«Аполлон-11», «Стартрек» и побег с Земли

Суборбитальный полет корабля New Shepard, на борту которого в ближайшие часы окажется Джефф Безос, приурочен к 52-й годовщине самой знаменитой американской космической миссии — посадки на Луну «Аполлона-11». Для основателя Amazon повод символичен: в июле 1969-го он, пятилетний мальчик из Альбукерке, наблюдал за выходом на поверхность спутника Земли Нила Армстронга и Базза Олдрина по старому черно-белому телевизору — и навсегда влюбился в космос.

Эту страсть в юном Безосе подстегивало еще и увлечение научной фантастикой. Когда в детские и подростковые годы он приезжал на летние каникулы к бабушке и дедушке в техасский городок Коталла, то дедушка — в прошлом высокопоставленный чиновник Минобороны США — немедленно вел внука в местную библиотеку. Там-то Джефф и начал один за другим «проглатывать» фантастические бестселлеры. Особенно мальчику нравились книги Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова и других популярных авторов.

Бонусом к литературе шло телевидение: Безос стал настоящим фанатом культового сайфай-сериала 1960-х «Звездный путь» (Star Trek, «Стартрек»). Его любимый герой — капитан Жан-Люк Пикар. Образ Пикара, созданный актером Патриком Стюартом, настолько запал в душу миллиардеру, что люди из окружения бизнесмена позднее даже не исключали, что Безос делает из себя копию телегероя — та же блестящая лысина, тот же крепкий торс. Друг Безоса в беседе с The Atlantic еще в 2019-м предположил, что предприниматель стал жестким приверженцем ЗОЖ в надежде однажды, подобно капитану «Энтерпрайза», отправиться в космическое путешествие.

Уже в старших классах школы, вспоминала в интервью Wired его учительница по физике Дина Руэл, Безос предавался визионерским идеям — например, в конкурсе по разработке проектов спортивных площадок предложил создать такой объект на Луне. «Однажды я стану первым, кто построит там настоящий парк развлечений», — обещал амбициозный ученик, суля преподавательнице бесплатный билет.

Но самой полюбившейся будущему миллиардеру научно-фантастической концепцией стала система взглядов физика из Принстона Джерарда О’Нилла. В 1970-х в книге «Высокий рубеж» и других работах тот обосновал идею о необходимости миграции человечества в космос — иначе Земля окажется перенаселена и столкнется с глобальными климатическими и социальными катаклизмами, с которыми не сможет справиться ни одна страна.

«Планетарный шовинизм»

На YouTube можно посмотреть запись программы PBS 1975 года с участием Айзека Азимова и Джерарда О’Нилла, в которой последний объяснил некоторые детали концепции: до 90% населения планеты должно перебраться на специально сконструированные космические станции, а Землю человечество будет использовать как место для отдыха и восстановления сил — этакий глобальный заповедник. Азимов собеседника горячо поддержал, а скепсис в отношении его идей обозвал «планетарным шовинизмом».

Безос с таким определением полностью согласен (а ссылку на передачу PBS даже рассылает журналистам, которые хотят взять у него интервью на «космические» темы). Еще в выпускной школьной речи он говорил о мечте колонизировать космос — и с тех пор лишь сильнее убеждался в своей правоте: Земля с каждым годом приближается к дефициту ресурсов, так что человечеству обязательно нужен план Б. И создание Blue Origin — первый шаг на пути к реализации этого плана. Конечная цель — строительство инфраструктуры для жизни в космосе — не будет достигнута нынешними поколениями, однако это не повод отказываться от веры в концепцию О’Нилла, согласно которой однажды вне планеты смогут существовать миллионы, миллиарды и даже триллионы людей, уверен основатель Amazon.

Во время учебы в Принстоне ему довелось лично побывать на семинарах О’Нилла. Кроме того, в университете Безос возглавлял студенческий кружок космических энтузиастов. Однако карьеру начал в далекой от любимой темы сфере — финансах. Позднее основал Amazon и стал пионером электронной коммерции. Но о космосе не забывал: вместе с другом, фантастом Нилом Стивенсоном он по выходным запускал макеты ракет.

Как-то в 1999-м Безос и Стивенсон отправились в кино. Показывали «Октябрьское небо» — голливудскую драму о космическом энтузиасте из простой семьи. За чашкой кофе после просмотра фильма основатель Amazon поделился с товарищем и своей голубой мечтой — он давно мечтает запустить аэрокосмический стартап. «Почему бы не сделать это прямо сегодня?» — тут же спросил Стивенсон. «Сегодня» случилось год спустя, в 2000-м, когда Безос создал компанию Blue Origin, а его друг-фантаст стал одним из ее первых сотрудников.

Путь от взрыволета до ужина с Маском

Среди первых сотрудников стартапа вообще не было профессиональных ракетостроителей: Безос, например, нанял эксцентричного изобретателя Дэнни Хиллса и такого же, как он сам, фаната космоса — юрисконсульта Amazon Алана Каплана (о Безосе тот говорит так: «Мы оба мечтаем о пенсии на Марсе»). Главной задачей на стартовом этапе был мозговой штурм: какой бизнес-моделью можно так же эффективно встряхнуть космическую отрасль, как Amazon — онлайн-торговлю?

Безоса увлекали самые безумные идеи. Так, он пригласил в компанию историка Джорджа Дайсона, сына физика Фримэна Дайсона и брата знаменитой предпринимательницы-инвестора Эстер Дайсон: тот изучал малоизвестный проект из 1950-х под названием «Орион» — согласно концепции разработчиков, корабль должен был отправляться в космос за счет импульса ядерного взрыва (и даже назывался «взрыволет»). Но ни эта, ни другие столь же или менее оригинальные модели не годились — все они были слишком небезопасными, слишком дорогими или слишком техническими сложными.

«Мы работали на износ, но когда наконец находили то, что казалось нам супероригинальной идеей, всегда оказывалось, что какой-нибудь русский уже протестировал ее лет пятнадцать назад», — вспоминал Стивенсон. При этом и он, и Дайсон отмечали энтузиазм и высокий уровень личной вовлеченности Безоса в работу стартапа — тот регулярно посещал обсуждения концепций, которые длились целыми днями и больше напоминали не бизнес-дискуссии, а научные кружки.

К 2003-му основатель Amazon признал очевидное: революции в аэрокосмических технологиях Blue Origin не устроит. Тогда он начал нанимать в компанию опытных инженеров, некоторые из которых работали в правительственном проекте DC-X. Так назывался прототип многоразовой ракеты, способной приземляться вертикально.

Именно такую модель по итогам обсуждений внутри коллектива Blue Origin Безос счел самой перспективной. Интересно, что примерно в то же время к тому же выводу пришел другой знаменитый космический энтузиаст — Илон Маск. В 2003-м бизнесмены даже встретились за семейным ужином — но объединять усилия не стали, с тех пор продолжая каждый идти своим путем.

Черепаха против зайца

Blue Origin, как и SpaceX, пришлось начинать этот путь с нуля. И без подпитки со стороны своего основателя пройти его бы не удалось: известный факт — ежегодно, чтобы удовлетворять R& D-аппетиты аэрокосмической компании, Безос продает акций Amazon более чем на $1 млрд.

В первой половине 2000-х, впрочем, такие суммы стартапу еще не были нужны. Первым продуктом Blue Origin был макет ракеты с мрачным названием Charon в честь перевозчика душ умерших через Стикс из греческой мифологии. Похожая по форме на нефтяную платформу и оснащенная старыми двигателями Rolls Royce Viper, в 2005-м Charon впервые совершила успешный тестовый полет — на высоту всего около 100 м — с вертикальной посадкой. Безос, который вместе с подчиненными наблюдал за испытаниями у озера в штате Вашингтон, после приземления аппарата первым открыл шампанское.

Уже в следующем году Blue Origin обзавелась собственным космодромом в Техасе и приступила к разработке флагманского проекта — космического корабля New Shepard. Многоразовый аппарат для суборбитальных полетов вступил в гонку технологий для космического туризма, поддерживаемых частными инвесторами, — и во многих аспектах преуспел. Несмотря на неудачный испытательный полет в 2011-м, уже в 2015-м корабль первым в индустрии успешно отсоединил пилотируемую капсулу, а его ракета-носитель — первой успешно совершила вертикальную посадку.

Успехи SpaceX в какой-то момент затмили деятельность Blue Origin. Пока инженеры Безоса доводили до совершенства начинку New Shepard в ангарах нового завода недалеко от Сиэтла, Маск заключал многомиллиардные контракты с NASA на доставку грузов к МКС. Но основатель Amazon не считает это отставание проблемой: он любит говорить, что черепаха — талисман Blue Origin — все равно придет к финишу раньше зайца.

Пока, впрочем, эти слова кажутся бравадой: компания Безоса отстает от SpaceX и технологически (запуск новой тяжелой ракеты от Blue Origin — New Glenn — отложен с 2020-го на 2022 год, а ведь именно New Glenn, по замыслу Безоса, должен стать первым аппаратом в инфраструктуре по колонизации космоса), и лоббистски (в 2021-м проигран тендер NASA на $2,9 млрд на лунный посадочный модуль — хотя и победы в последние годы случались).

Элитизм против идеализма

Участие Безоса, предварительно сдавшего бразды правления в Amazon, в первом пилотируемом полете New Shepard должно было стать долгожданным PR-триумфом компании. Но ложку дегтя добавил сэр Ричард Брэнсон — уже после того, как основатель Amazon объявил о плане поучаствовать в космической миссии, британский миллиардер сыграл на опережение и 11 июля отправился в суборбитальный полет на борту корабля VSS Unity.

Правда, в Blue Origin конкурентов из Virgin Galactic первопроходцами не считают: VSS Unity не способен подняться на высоту более 100 км и достигнуть так называемой ​​линии Кармана — границы между атмосферой Земли и космосом.

Объединяет проекты Безоса и Брэнсона — кстати, в разное время у обоих предпринимателей был шанс полететь в космос в составе российских миссий с участием туристов — стремление подарить путешественникам максимальный комфорт. Стильная капсула New Shepard, например, оснащена панорамными иллюминаторами, через которые шесть пассажиров из расположенных по кругу сидений смогут наблюдать впечатляющие виды Земли и космического пространства.

За элитарный подход (его яркая иллюстрация — отказавшийся лететь 20 июля анонимный путешественник заплатил за заветный билет $28 млн) Безоса часто критикуют на родине.

Бизнесмен, известный любовью к налоговым уловкам и нелюбовью к слишком активной благотворительности, в ответ настаивает на том, что без создания эффективной экономики в сфере космического туризма невозможно осуществление его большой мечты о переселении человечества в космос. Сначала нужно создать надежные корабли и ракеты, которые смогут многократно совершать полеты и возвращаться на Землю, а уже после снижать финансовый ценз для участия в миссиях, объяснял основатель Amazon: «Я просто строю инфраструктуру. А готова она будет ровно в тот момент, когда человечество осознает ее необходимость. Когда конкретно это случится — через одно поколение или через десять, — неизвестно. Но мы сразу же это поймем».

В многочисленных интервью он неоднократно называл Blue Origin самой важной своей работой — и после ухода из Amazon и решения лично участвовать в миссии эти слова подкреплены делом. Впрочем, аэрокосмическая компания подарила миллиардеру не только шанс осуществить мечту детства, а еще и помогла устроить личную жизнь: именно во время работы над промо-материалами Blue Origin Безос познакомился с Лорен Санчес, из-за романа с которой решился на развод с Маккензи Скотт.

Фото, использованные в материале: Blue Origin